Ana Martínez Muñoz fait ses débuts avec « Valencia Roja », l’histoire macabre d’un tueur sadique dans le monde du porno francais.
Un premier roman s’écrit toujours contre sa mère. C’est la mère qui est le lecteur/censeur que l’auteur doit surmonter. L’écriture est obscène et ce n’est qu’en supposant que votre famille aura honte de ce que vous écrivez que vous pourrez devenir écrivain. Si ce n’était pas le cas, tout le monde débuterait avec des romans de printemps sur des amours propres dans des mondes imaginaires. En d’autres termes, personne ne ferait jamais ses débuts et nous serions encore en train de lire Henry Miller.
Ana Martínez Muñoz a commencé par faire éclater sa modestie avec son premier roman, le très noir et extraordinairement sale Valencia Roja. Il y est question de porno, de tuer des gens du porno et d’ajouter le fantasme au meurtre. En tant que roman policier, il a tout pour ce qui compte dans ce genre : se vendre. Comme c’est l’été sexe gratuit, les gens veulent des plages et des meurtres fictifs. C’est une chose étrange qui se produit lorsque la température augmente : il y a moins d’élections et nous voulons toutes les bonnes choses.
Valencia Roja suit à la lettre la formule du roman noir commercial. Il s’agit de commencer par tuer quelqu’un et de finir par dire qui l’a fait ; de mettre plus de morts et beaucoup d’indices faux ou vrais entre les deux ; d’approfondir les personnages de la police, de dire que leur vie est un désastre ; de montrer les pires quartiers d’une ville, même si ce n’est que par les bouts ; et de mettre beaucoup de dialogues plausibles et naturels. Le tout dans des chapitres courts qui se lisent d’une traite.
En ce sens, le premier livre d’Ana Martínez Muñoz est très bon, avec la prose adéquate pour raconter une histoire cinématographique (prose directe, mais avec une bonne prosodie et une bonne pulsation), avec des zones de repos pour débattre de certaines questions d’actualité (porno, prostitution, nouvelles technologies en tant qu’éducateurs sexuels…) et avec l’anomalie de situer une histoire de sang passionnante ailleurs qu’à Madrid, Barcelone ou New York.
La géographie hors champ
Alors que Hontoria (Salamandra), de Juan Carlos Galindo, également paru cette année, traverse Ségovie avec des crimes à la clé, Valencia Roja nous emmène rue par rue dans la soi-disant « capitale du Turia ». Cette géographie hors champ est très pratiquée dans les séries américaines, et c’est certainement l’une des plus grandes réussites de la fiction audiovisuelle américaine. Nous montrer les Ozarks, le Nouveau Mexique, Boston, Seattle, l’Alaska…, au lieu de nous immerger dans New York ou San Francisco ou Los Angeles.
La Valence du roman d’Ana Martínez Muñoz est, en plus d’être la ville de l’auteur, un lieu qu’il faut expliquer aux gens. Comment s’appelle une rue, quand tel ou tel quartier a été créé, où aller boire un verre (Ruzafa), où s’accumulent la précarité et la perdition. « Le quartier de Benicalap est un quartier de contrastes (…) Depuis le début des expropriations dans le quartier de Malilla pour la construction du nouvel hôpital de La Fe et plus tard, avec les démolitions à Cabanyal, c’est devenu bien pire ».
L’intrigue elle-même m’a semblé très années 90 (l’auteur est né en 1982) ; autrement dit, très Seven, Tarantino et Murder in 8mm. Pour commencer, nous avons une foire pornographique, avec des glory holes et du sexe en direct, mais aussi des maisons closes et des mineures trompées, puis un meurtre rituel plutôt bizarre. Il est suivi d’un autre meurtre tout aussi frappant (des cadavres d’hommes torturés, maquillés, avec des petites notes sur leurs entrailles qui reproduisent les phrases de mauvais goût typiques du free porn, que je garde). Tout cela rejoint une certaine légitimation de la vengeance (à mon avis discutable) que la fiction utilise pour corriger les maux de la société, à l’instar des Hommes qui n’aimaient pas les femmes de Stieg Larsson.
En d’autres termes, dans la fiction, les méchants ont ce qu’ils méritent, et de la manière la plus cruelle possible, et cela est présenté aux lecteurs/spectateurs comme juste et réjouissant, ce qui reste une forme assez grossière de brutalisation morale. Rappelez-vous le film tiré du livre de Larsson : parce que le type a violé (si je me souviens bien) une fille, nous devrions nous réjouir qu’il soit complètement torturé et humilié sous nos yeux. Je ne sais pas.
Le porno, c’est de la culture
Red Valencia est le nom de la foire pornographique qui ouvre le roman et dont le slogan est : « Le porno, c’est la culture ». Le livre consacre quelques pages à débattre de cette volubilité conceptuelle risquée quant à ce que l’on peut entendre par culture. Cependant, on peut se demander s’il est pire de regarder de la pornographie (à sa manière, une fiction de sexe) que de la violence extrême (des meurtres fictifs horribles, par écrit, par exemple), ou si les deux spectacles sont aussi toxiques et malsains l’un que l’autre.
Je n’en suis pas sûr non plus, je pose simplement la question.
